苏联式“休假”，更像是完结一件意识形态指导下的使命：晒日光浴的时刻、一日三餐的调配，乃至作业人员的表情，都有着准确的考量。

  “不会歇息的人，就不会作业”，列宁的这句名言被完美地嵌入了苏联调理院的制作之中。

  1920年，列宁公布了《关于运用克里米亚犒劳劳动人民》法则。两年后，相继公布的劳动法正式将「强制性休假」写进了法律条文之中。

  从此往后，苏联公民被赋予了一项圣神不行侵略的权利：每年须至少在调理院度过两星期的韶光。

  与西方社会的休假不同，苏联式的「调理」不由个人毅力分配，反而更像是完结一件意识形态指导下的使命。

  它在本质上，与方案经济体系严密相关，是社会生产链条的一个重要组成部分 ——

  格鲁吉亚，Kolkhida调理院，客人在享用磁性沙浴。听说，将这种闪闪发光的黑沙涂满全身，能够缓解心脏、骨骼、血液循环相关疾病。

  2015年开端，作家Maryam Omidi拜访了这些散落在亚欧大陆的苏联调理院，用镜头捕捉下赤色帝国的旧日身影—— 斑斓的墙体，褪色的壁纸，凋谢的马赛克巨画，以及弥漫着陈年滋味的宽广空间。

  阿布哈兹的Amra调理院，一群男孩在列宁像前下国际象棋。拍摄：Dmitry Lookianov

  要建，就建好的奢华的；要建，就建大的雄伟的；要歇息，就拼命歇息；要调理，就完全调理。

  一栋栋充溢未来感的巨大修建在欧亚大陆拔地而起，彰明显苏联政府的夸姣愿景。

  乌克兰，Dnieper调理院。尽管在2015年进行了翻修，它仍保留了从前的苏联特征。

  担任规划调理院的修建师们，也成为苏联年代自在度最高的一群人。他们在获取资源的道路上简直四通八达，得以将图纸上的奇思妙想付诸实际，也发明出了不少20世纪修建史上的光辉印记。

  这座为留念苏联与捷克斯洛伐克两国友谊而建的调理院，好像一枚停靠在岸边的硕大飞行物，俯视整个黑海。

  1985年树立之初，这儿还引起了五角大楼及土耳其情报部门的留意，他们猜想这儿是导弹发射基地。还有的人觉得这是一个UFO。

  与今日许多营利性的休假村比较，调理院更像是苏维埃的又一鸿篇巨制，是权利对天然景观的一种重塑。

  许多城市因具有得天独厚的“医疗资源”，或怡人的景色景色，而被归入调理院的选址。

  这些城市的命运也与整个调理体系严密相连。当苏联政府对调理院的扶持慢慢地削减，城市也不行避免地走向式微。

  Reshma调理院，坐落莫斯科伏尔加河邻近，由红砖制作。这儿的客人包含宇航员，以及切尔诺贝利工作中受辐射影响的人。

  2015年头，Maryam Omidi拜访了坐落塔吉克斯坦山脉，拔海2000米高的Khoja Obi Garm调理院，她立即被眼前这栋巨大的混凝土修建所震慑。

  Khoja Obi Garm以其共同的氮水疗法出名，只需花费一百多块人民币，便能享用一晚全套客房、膳食及一切设备的运用权。

  Maryam Omidi测验了一次调理，医师在丈量血压时，询问了她的婚姻状况及生育史。

  得知Omidi未婚未育后，医师惋惜地表明，部分医治对她“作用有限”。而医师所指的医治，包含“将一股充溢氮气的高压水流注入两腿之间”，或许“与电动医疗设备一同冲突、晃动”。

  Khoja Obi Garm调理间，氡水被喷洒在女人的双腿之间。这也是国际上少量运用放射性元素氡的调理院。

  Maryam Omidi终究扔掉了医治，挑选直奔女人专用热水池。在那儿她遇见了一群裸体的塔吉克妇女，在水波中甩动着下垂的胸部。

  形形的调理院中，不乏这些连续自苏联时期的「调理」方法，现在仍然广受追捧，成为一道有别于现代医学的奇特景色。

  阿塞拜疆Naftalan调理院的原油医治。客人裸泡在一个倒满原油的恒温浴缸里，10分钟后即可出浴。拍摄：CLAUDINE DOURY

  吉尔吉斯斯坦，极光调理院。客人将紫外线杀菌灯放入耳朵、鼻子、嗓子中，以杀死细菌、病毒及真菌。拍摄：Michal Solarski

  俄罗斯，Rodnik调理院，顾客在进行氧气浴，听说这有助于焚烧脂肪，减轻体重，并化解其他皮肤症状。

  两名年长客人没办法接受一整个温泉浴的热度，只能部分浸泡手臂和双腿。Dmitry Lookianov

  盐浴，客人紧紧裹着毛巾，避免精盐粘上头发或衣服。Egor Rogalev

  白俄罗斯，Speleotherapy调理院内，人们在1400英尺深的地下盐矿锻炼身体。

  调理院准则施行前期，一切都依照方案严厉施行 —— 享用日光浴的时刻、一日三餐的膳食调配，乃至是作业人员的表情，都有着准确的规划与考量。

  休假的工人将取得一份「调理时刻表」，它好像组织车间作业一般，组织好休假的日程。

  “尽管调理院准则跟着时刻推移而逐步放松，但在上世纪2、30年代，游客们不能带上家族，也不答应喝酒、跳舞或喧闹”，Omidi说道。

  他们只被答应在充溢未来感的修建中，静下心来考虑社会主义抱负，并为接下来的作业重振精力。

  莫斯科现代主义研究所所长Olga Kazakova表明，她的爸爸妈妈并不热心去调理院。

  “苏联公民的日子已遭到许多控制，他们不期望依照时刻表日子。此外，假日都是依照作业分配的，你常常会在那里遇见自己的搭档。”

  在《赤色沙龙：旅行休假与苏联愿望》一书中，Diane Koenker还说到，因为摆脱了伴侣，「搭讪文明」也在调理院中悄然兴起。

  时刻短的自在赋予了人们测验新事物的时机，这些暂时伴侣建还达成了某种心照不宣的默契，“就让在索契产生的工作，留在索契。”

  制作之初，调理院被认为是给予工人阶级的奖励。符合条件的个人将收到一张「许可证/путевка」，以免费或许补助的方式，于特定的时刻前往特定的调理院。

  原则上，工人阶级和病患被榜首先考虑。然而在实在的操作中，“最好的住处一般留给了有钱有权的人。”

  上世纪70年代末至80年代，极光调理院便专门招待苏联精英，全院共有350多名职工，只为200位顾客供给服务。

  这一开端于1920年的调理院准则，在1990年到达巅峰，能够一起接收近50万客人。

  1923年，苏联卫生委员Nikolai Semashko骄傲地写道：“法国人只能在一个当地歇息，那就是墓地。”

  苏联崩溃后，因为失去了财务支撑，全境内的调理院无一例外地走向衰败。这是一段帝国工匠们煞费苦心改造天然，却终究依从于前史轨道的故事。

  进入后苏联年代，敏捷奔入现代化国际的人们，有的扔掉了这些古旧的修建群，有的则愈加珍爱它们存在的含义。

  1966年的一篇报纸专栏中，身为劳动模范的金属工S. Antonov，说出了「调理」的中心精力 ——